早起的周日，凌晨四点的北京，有从帽子到手套的全副武装，有在这个城市第一次看见的星空。在“一勺坑”集合好组员，一路哈着白气、吸着鼻涕到东门，踏出校园。难得的安静的北京，但并非沉睡的，车辆、行人偶有往来。

在双榆树北街遇到了此行第一个环卫工人。递上准备好的礼物，换来一阵忙不迭的谢谢。聊天中得知他们日复一日的辛苦，凌晨四点或许只是我们的一时心血来潮，对他们而言却是常态，如果是落叶的秋，和他们作伴的就会是更深的夜色。因志愿集结起来的人，并不是为了完成形式的任务，但总有一些要求需要完成，正纠结于如何提出拍照的请求，大叔却主动提出合照。因着冬天凌晨的寒冷，手指与屏幕一番斗争，才终于留下了一份温暖的记忆。

遇到的第二位环卫工人，是一位来自河南的阿姨。健谈的她与我们聊了许多。聊到自己以前做馒头把女儿供到大学；聊到自己那大学毕业嫁给北京人作家庭主妇的女儿，气得直说女生不要读大学了，但是转眼就叮嘱我们一定要好好学习……

还有令人印象深刻的是，阿姨没有入党，也没当过公务员，但她在说起自己做环卫工人的初衷时，骄傲地说出了“为人民服务”这句话。许多人觉得做环卫工人丢脸，那是因为他们仅仅把这当作了一份与垃圾打交道、工资待遇低的工作，但对于像阿姨这样的环卫工人来说，他们承担的是美化环境的责任，是服务人民的责任，更如阿姨所言，北京作为中国的首都，世界瞩目的都市，他们维护的不只是一条条街道的卫生，更是我们国家的形象。

环卫工人们大多不愿意让别人代他们打扫，怕自己失职，也怕添了别人的麻烦。再三请求，我终于从阿姨手里拿过了扫把。空旷的大街已经被她打扫得挺干净，我不过清扫了一个烟头，三两纸屑。虽是黑沉的天幕，虽是昏黄的路灯，他们眼神明亮，看得见细小的垃圾，他们也心境透亮，看得清自己工作的意义。

第三位、第四位……手里的物资越来越少，心里的感慨却越来越多。这次志愿，不仅仅是感受环卫工人的辛苦以提醒自己切勿随地乱扔垃圾，更是通过与他们的交流，读到了不同人物身上不同的故事。作者囧叔曾提到过“格人致知”，大抵如此。

送完了手里的礼物，正好回到校门口，回头看一眼，橙色的制服渐行渐远，在眼角流下缩影，晕染出冬日的温暖。